玄术

玄术

       正如本序最初所言，当今时代风云激荡，无论是何行业、何种领域、何身何份，但凡心地赤诚，有光发光，无光出力，无力亦要呐喊振奋。匹夫之责，不必做大事，只小献亦足。在本术业正言立行，或为天下先，或可成溪谷，如此不枉凡生，不负养育。笔者愚见，博君所笑。当仁不让于师，论道岂惭于贤。仅以共勉。

       笔者自幼接触哲学，最初是孩童兴趣所致，逐渐于中学演变为志向，高考得入学府深读。在欧洲期间，因须对照东西哲学，便以符号学的视角重视印度、中国的思辨古籍。不经意间，发现一处足迹尚少的学术领域——玄学与术数的符号澄清与意义重构。恰好笔者父辈与山东大学有些因缘，往常在家时屡听父亲提及，略有耳濡目染，对此向研究大有助益。在上述背景下，笔者某些愚见有幸被许多朋友所认可，倍感振奋。之前只将此当作兴趣或副业，直至去年底，我还在构思其他历史题材的剧本。今年初，得益于好友支持，才能抽出手来，也决心在此小众领域尽一份力。

       何为玄学？何为术数？这俩词历来饱受偏见，其本义已被污化歪曲。原因路人皆知——与算命、算卦等市井九流混淆不清。如今社会清明开放，对于所谓“命运”、“趋吉避凶”，普通人有不信的自由，也有信的自由。作为马哲学徒，大可躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋，自己客观研究就是了。这本不该有太多偏见。但算命、算卦由于直指人的世俗利益，往往被不法分子利用来引诱欺骗民众，闹出不少恶性事件。这些人打着“玄学”、“术数”、“易经”、“易学”的旗号，做着搬弄是非、评头论足、心理暗示的勾当。钻人心空子，赚人钱财，替人惹灾。这类事件屡见报端，为世人憎恶。被用作旗号的玄学、术数自然污水迎面。其实，玄学骗子横行，不算异象，并非今时今日才有，自古如此。被视为六爻（一种占卜方式）祖师的京房，在两千年前就已经妄言灾异、欲以阴阳术扰政党争，辜负汉元帝信任，落得个弃市横死的下场。究其根源，是玄学自附灰色地带，又牵扯极大的世俗利益。若你心不厚、志不纯，只要骗子说得坚定，即便你原本不信，你也会下意识地顾忌，担心其应验，所谓“宁信其有，不信其无”，这是人心劣根。而一旦你心有动摇，就必入圈套，不被大骗，也被小欺。如蛋之有隙而易碎。这极其吊诡，只要骗者语气坚决，就必有信众，必能层层筛选出臭味相投者、走投无路者，去信他、求他。一旦他靠首批信众获得名声，他就会以此名声不断向上侵蚀，引诱半信半疑者。如滚雪球。以社会学而言，并不罕见，民众的感性软弱之劣根必自讨苦吃。玄学骗术，正是如此挑诱民众下限，牟利之恶，务必以之为鉴。

       当然不能否认，术数自古即用于占卜。被士人尊为典范的《易经》，本为卜筮之书，这是儒家一心抹去却无法磨灭的事实。关于此，刘大钧教授在上世纪80年代的论述，已成共识。其历史用途如此，无法回避，也无须回避。甚至，恰是因此，它才更有研究价值，至少在哲学领域如此。其占卜用途导致此领域面向狭窄，受众强烈的世俗欲望亦与学者之客观立场有不小冲突。诚如李零教授所言：“迷信超自然，并活学活用的读者……才是方术最基本的读者群、最铁杆的读者群、古往今来长盛不衰的读者群。他们读方术，主要兴奋点有两个，一个是算命，一个是看病”。

       学界长期以来忽视对玄学、术数的深究，为上世纪的时代思潮所限，经常把玄学、术数判为“文化糟粕”，在心理上加以蔑视。除训诂学者（如刘大钧）、科技史学者（如江晓原）、文献学者（如金景芳）、历法学者（如张闻玉）外，再无人问津。即便上述领域，研究人员在国内也屈指可数。“搞的人不懂，懂的人不搞。外行研究内行，内行研究外行，自乱家法……没有办法。”李零教授的苦诉可谓一针见血。实际上，玄学作为思辨理论，术数作为实践技术，都必得切身钻研，读懂古籍，再照着体验、实践一遍，才是真得“懂”，否则研究就难免流于形式和空谈，无非是框架间、范式间的老套解释而已。

       旧事多说无益。欲要正本清源，挫其锐而解其纷，就必须先回答两个问题：

       玄学何以重要？

       术数有无正途？

       第一个问题，其实本序一直在谈，从始至终。叙述东西方思辨历史，就是在回答这个问题——我国玄学有别于欧洲形而上学、印度直观禅学，有自己独特的思辨倾向，很可能与汉民族之精神气魄有莫大关系。横截断面式的“象”，是我国玄学思辨的最大特征，它不仅在早期影响民众的集体思维，也在时间中参与塑造民族性格。上到无为而治、天下为公的大同追求，下到笔触流转、墨染留白的艺术审美，都在流射玄学思辨的色彩。玄学思辨与生活实践，无论孰先孰后、孰因孰果，只要深研玄学，我们都能准确把握汉民族最初的心识。如临水镜，天地皆映于其中而可澜可静。万千形态毕于一镜、亦重塑于尺水。

       第二个问题，则必须先回答“术数究竟为何物”。只有弄清术数是什么、包含什么，才能考虑他的效用与益害。

       笔者曾有定义：“术数，即依托主观时空与物侯，从感知提炼的体系式、直观性的符号系统。”以笔者经验，术数有六个特征——1.物候性；2.天文性；3.直观性；4.符号性；5.体系性；6.宏道性。下文分而言之。

       物候性。人之生命是时间与空间的流变，时空彼此交缠一体，其规律性变化形成季节、物候。工业时代之前，先辈之采猎农耕完全受制于季节物候，所谓“天定胜人”。天爷爷给多少雨、先辈就吃到多少粮。渔猎文明、农耕文明之大事，即测量季节物候的规律性变化，用以指导劳作与迁徙，这最终凝结为历法，被统治阶层垄断而成为其责任与特权。术数即诞生于此。笔者曾考阅历代《经籍志》、《方技传》类史料，属于术数的技法有数十种之多，但无一例外，其原理皆奠基于历法与对季节物候的观察。术数，是以季节为函数项的朴素运算法，亦是物候的统计学。时空、季节与物候，三者之统一体，即术数肇始，此亦术数之底色，而有别于其他。

       天文性。术数既植根于物候，又于天文观测中脱胎。原因是：古代先辈想要精准计算季节物候之规律，就必须以星空为“算盘”。没有比这更直接、再简单的方式。欲识时空规律，则仰望天穹，时至今日，天文测算依然是理论物理探索时空的主要手段。“星空之规律变化”恰好是“时空之规律变化”的显著表现，原始人在每晨、每夜、每昏观测星体位置，长期坚持，最终发现星体位置与季节物候必然相关。这是文明史的丰碑，从此，先辈便可观星知时，继而催化对极限的渴望，试图更精确地计算时空，才衍生了数学。自古一切历法，皆从天文计算得来。比如，年、季、月、日、时，皆是天文现象而能从天空直接测得。天文即时空，它与季节物候的一体性不言自明。也唯有在天文测算中，术数才能“精准计算”。历史真相也是如此，无论是“荧惑守心，国君有丧”，还是“五星出东方，利中国”，抑或小说中“孔明禳北斗续命”，《天官书》《郑玄易注》《开元占经》……无数例证表明，术数不可能脱离天文而孤立存在。这正是它能与巫术、骗术划清界限的重要依准。

       直观性。前文已言明，玄学作为思辨、术数作为实践，其底色皆为纯粹直观，即前文所说“断面式成象”。术数理解世界，是以“象”的方式，绝非以逻辑分析。而直观，又有深浅两种层面。深层直观即前文所述，把时空断面囫囵地吞为一体，不设对立、不作分析；浅层直观是指，偏爱把离散的个体，视作整体式形象。这浅层直观，诸君只须想想“星座”——古人为了理解天空，习惯把诸星群看作一个又一个“形象”，或是山羊、或是猎手、或是长船、或是巨蛇……这些离散的群星，必须被视作某个形象，才能方便命名、指代、记录、交流、传授。某些象形文明就流淌着图形的血液，把离散的个体视作整体式形象，这既出于实用的需要，又是其民族暗涌的魂魄。

       符号性。符号是意义之载体，亦可称为“象之化石”。如前所述：术数的意义，从物候、天文中来；术数的素材，皆源于直观之象。基于这些，术数把象凝固成符号，犹如冻水成冰，亦如抽薪止沸。生活犹如沸腾之水，气化升流而难以捕捉，先降温成液态，即横截成象；再次降温，让它死寂成冰，即符号。气态到液态，再到固态，形态三变。程抱一的“化气为符”正是此意。从“直观”到“象”再到“符号”，这一过程中，意义逐渐衰弱，真相濒临死亡。然而，也唯有衰弱乃至死亡，意义与真相才得以客体化，才能成为人认知、思辨、回忆、计算的对象。意义寂化成符号，如钢铁经冶炼、锻造而冷却为工具，此乃精神的工业。符号是直观之死，唯有其死，方能映现；直观是符号之源，必备其源，才有深义。而“象”，就在二者之间，成为桥梁，犹如计算机内存，其形成、调用、消亡，皆异常迅疾与灵敏。正是因此，术数强调“灵机一动”，因为人之理性只能处理死透了的符号，却很难把握象的流变，便只能寄希望于灵感。灵感无理可循，唯赖幸运而已。正如曹魏王弼所说：“尽意莫若象，尽象莫若言”，意（直观）、象、言（符号），三者间的递进关系，构造起术数的骨骼框架，其语一针见血，成为后世因循的范式。基于此，王弼仍有更高追求——“得象可忘言，得意可忘象”，溯源而返，从符号（言）中领悟象，即可忘却符号；从象中把握直观，即可扬弃象。作为玄学大家，王弼此言已道尽我国思辨、文艺之性格。当然，这已不属于术数实践的范畴，而是玄学思辨的标地。说回术数实践：历代术数典籍，皆不惜着墨于千奇百怪的符号，这些符号皆有其意义与来源，也唯有这些符号才得以堆砌出术数的诸多类别与面貌。

       体系性。诸多符号交织，成为体系。一般称之“符号系统”。单个的符号可以示象、表意，却无法合理化自身，无法使自身独立存在。因为符号之得以存在，是靠其背后的象与更深层的意（直观），这是符号的唯一价值。象与意又恰恰极其无常，一旦人不再关心背后的象与意，那作为象与意之傀儡的符号，必随之瓦解。这便与人之需求相背。我们人需要“可靠”的工具，绝非“无常”的工具。比如，数学家希望画出完美的圆，于是发明圆规，用圆规就拿起圆规，不用就收入背包，以待再用。圆规不能是一次性的，它不能凭空消失。虽然圆规终究只能无限近似理念中的完美之圆，但我们其实更关心它的稳定与耐用。正是因此，符号被迫进化。如何进化？比方说——某个中学班级里，课代表利用小小的特权，对上哄瞒老师、对下欺负同学，长此以往，班里有勇气的同学就不干了，他们暗自发誓，一定要把可恶的课代表拉下马。日复一日，课代表与反对他的“坏学生”展开斗争，战火弥漫，口沫横飞。突然有一天，老师宣布，根据班级规定，要选出新的课代表。以前的课代表变成了普通学生，再也无法为非作歹。按照常理，恶龙没了，那与恶龙作战的勇士也该解甲归田、各回各家。可人性并不单纯。出于心理原因，勇士们不愿离去，曾经作战的对象没了，他们却爱上了博弈本身，不再为特定的目标而战，只是喜欢伴随着斗争的激情。“激情”不再仅是勇士的感情，反而成了真正的主宰，傀儡了勇士，借其之手，渴望永生。然而，它必须为自身的存在找到合适的理由。曾经，它诞生于特定的使命；现在，这使命业已消亡。它不该也不能再存续下去。该当如何？很简单——这些勇士只需要彼此联合起来，形成“坏学生团伙”，就可以自证互证，不再需要向外部寻找理由。一旦与相似于自己的个体交织，就可以凭空创造“存在的理由”。这道理能解释诸多社会现象。凡独特之物、奇异之人，必渴求同类，这并非什么灵魂相吸，只是利益所致——唯有联合、交织，才能互证、自证，才能合理化自身，摆脱自身的一切条件性，而仅以那个促成联合的相似性活着。符号为何必须体系化，已不言自明。一切形式的理论，唯有大规模体系化，才能在庞大的同类网络中赋予每个符号以超越前提的意义，也唯有超越前提，它才能稳定、合理，成为人类顺手的工具。术数作为颇具雄心的工具，自然也是如此，历代文献也支持这一判断。笔者经验，越是“高端”的术数，其体系越庞大、含摄符号越多、体系内越自洽。

       宏道性。探究世界本源，是诸哲学、诸科学的共同夙愿。术数作为“小术”，作为下九流，却亦有此志。只须略读古籍，术数一贯以“天道”自居，动辄大谈命数、天意、必然，所谓“观天之道、执天之行”。以当代知识而言，术数有此自我定位，可见其轻狂自负，但它究竟为何深信不疑？除了早期学科皆有的蒙昧外，恐怕还是要追溯至“纯粹直观”。首先，意、象、言这三层结构并不严整，解读时非常灵活，先辈容易把象与意夸大为世界之本源，也许是误解，也许是刻意曲解，也许二者兼有。又由于直观乃主观，即便A之直观必与B之直观不同，二者之间也难以彻底交流——交流只能停留在语言层面，被符号局限而无法深入，因此直观很难共享。这就给直观（意）以无穷的神秘感与想象空间。只要想想当今的武侠剧（领悟秘籍、意气无敌），就能明白，“意”在我国民众心中多么神圣与宏伟。与基督教的圣灵类似，意在我国已然进化为半宗教式崇拜。其次，过度的直观会导致内外世界扁平化，缺乏层级与纵深。所观即真相，在直观到的现象之外，并无更深处，扁平一体，真与质无险可藏，世界便如无遮的裸女，反而少了诱惑与激情；在直观到的断面之中，也并无任何对立与逻辑分析关系，美女不仅裸，还拎天为冠、采地为履，美却冷，盈而清。上述倾向便催生对“道”与“一”的追求，所谓“抱一以为天下式”。总之，无论何门何派之术数，皆认为自身揭露自然真理，于是，技术杂糅思辨终成混血王子。

       上述六个特征，有助于划定术数范畴，即分辨什么是术数，什么不是。凡术数，势必符合上述所有特征。此后，市面流行的诸多偏门技法，将被扫出术数门庭。不再与术数相干，便不再殃及。

       术数与玄学，前者为实践，后者为思辨。从历史来看，二者自古便是双子星，相依相携。西汉时，五行（术数）与易经（玄学）的联姻，已是学术铁证。这至少说明，两千年前二者就举案齐眉。纵然玄学思辨过于高蹈，未必肯俯首认可术数的诸多断言，但它广泛采纳术数理论，却是不争的事实。大概是古代缺乏可证伪的实践方式（如西方物理学），导致玄学只能重视术数这种臆断式实践。事实证明，玄学与术数的双元系统，两千年来毫无进步，实践、思辨皆无显著变化，更妄谈范式革新。根源在于：术数作为实践方式，本应以客观为准则（实践即必须与客观交互），却极度依赖直观；甚至，历来术数从业者由于资质、心态等多种原因，放弃对直观之规律性的严密探索，反而粗暴地把直观等同于主观，把术数的效力归因于神秘到无法把握的个人灵感。一旦归因于个人、主观，势必导致严重的个体崇拜、灵性崇拜，进而演化为宗教性质的团伙山头——其教主自称掌握一套方法（依赖于他的个人灵感），而握有绝对的话语权，形成知识壁垒、交流天堑。旧时代中，术士（术数从业者）多服务于贵族与宫廷，压力在上，尚且不乏为非作歹；而现在，社会趋于离散，个体愈加显要，术士的主要对象早已变为有所虑、有所求的人民群众，个体崇拜会在当代的小圈子中无限放大。术数若再因循旧习，必将导致可悲的知识泡沫，不知会有多少人的时间金钱浪费其中，如入深雾。澄清术数，让它是其所是，势在必行。

       有幸执笔此序，以示己心，以及诸友之志。所言由衷，心有所思即笔有所写，因而必显散乱，望诸君勿怪。仅以微弱之力，愿助星阙厘清玄术，别无所求。自幼年起，我便是问道的学生，也将永远是。朝闻道，夕死可矣。虽然笔者无法代表星阙之整体，但上述愿望已是星阙之底色，不容置疑。希望我们的工作能裨益诸君，无论读者有何目的，皆能从本书得到所需。

继续：序文结语